江湖上的日子，向来只有春秋，不记年份，要记也只记得血、酒还有风雪。只是与你有关的日子，我一次也不曾忘却。杜康入口，才知自己仍在饮酒，却再无法品出滋味。想把苦闷甩出胸口，却悲哀地察觉自己渐渐酒醒，再寻不到你的踪迹，不禁恍然之前种种原来皆在梦里。江湖上的日子不记年份，只是你的离世，提醒着我这三年并非一晃而过，而是寸寸熬出来的。
当年你我对饮山间，山风缠绕在你我身侧。我横剑而坐，笑这世间不过如此，只一剑，便可破天开云，斩尽世间一切不平。你没有回话，只是笑着看着我，明眸善睐，好似我们一起盗过的夜明珠。你一定也信了这世道真能被我们斩出一条清明来，岂料世事无常。
后来再回洛阳，已是旧岁。城外的桃花依旧漫过了山檐，花落依旧如雪，却无人一同举杯。竹亭仍在，剑痕犹新，唯独少了那个翩若惊鸿的身影。我站在花海中良久，一阵风来，飞花淹没了头顶，在我有些呼吸困难之时，忽觉江湖最残忍的，竟然不是刀剑。
我也曾纵马江南，春风得意，满楼红袖相迎；而今漫步西湖，人群熙攘，却无人知我姓名。西湖夜色如织，灯火倒映水中，那天也是如此，我从旁边的货郎买下一块桂花糕送你，你咬了一口，嫌弃糕团甜腻，却还是吃完。如今寻不回你，也觅不到那位货郎，好在城内桂花开得正盛。采花风干，缝成香袋，轻嗅几分，仿佛你仍在身边。针脚歪斜，香气却真，若你闻到，或许会笑我笨拙。
既至江南，定要拜访杨兄。席间酒热，觥筹交错后，一向沉稳的他，眼中竟也爬满了血丝，止不住地懊悔没能救你性命。我没有答话，只是指着席间的西湖醋鱼说，这是你最爱吃的菜。辞别杨兄时，我不住夸赞嫂子的厨艺高超，温婉贤惠，待看到她怀里刚满一周岁的孩子时，还是忍不住身形一顿——若命运肯松手半分，我们孩子的年纪想必也与他相仿。
在江南流连数月，处处寻找你的痕迹，终于在除夕夜里，还是来到了你家门前。令尊得知是我，闭门不见，我便在雪中立了一夜。晨光熹微，令兄出门相见。他不忍多言，只答伯父身体倒是硬朗。我点头称是，心中稍安，得知伯父还在恨我，便也算是你留下的痕迹，证明你确实在这世间来过。
那件事以后，师父一直不许我入世，即便出山，也不许佩剑。他不言缘由，我却明白——他怕我一旦再握剑，便再无回头之路。我知道他老人家怕我妄自送了性命，只是复仇的种子一旦埋下，只会不断生长，它在夜深人静时抽芽，在行走坐卧间疯长，直到连呼吸都带着血腥气。经年哀求之下，师父终究还是应了我。条件只有一个：胜过师弟，或被逐出门庭。
我听闻此言，竟久违地笑了。那一刻，往日的年少轻狂悉数归来，“天下之大，谁人能胜我？”
直到承影剑碎，才恍然发觉，原来这些年里，师弟早已走到了我前头。右手倒是不痛，只是再握不住剑了，不过你也毋需牵挂，相反左手使剑招数竟增添了许多变化。你若见了，大概会笑，说我总是在该放下的时候死守，在没法变的时候，学会变招。
与我一同下山的，是门中昭告天下将我革除师门的帖文。我恨我又一次让师父失望，但是更怕我无法为你报仇。
一路北上，日夜兼程，我特意换上你为我绣的长袍，我知道这是你我并肩的最后一战，只是我让你等了三年，你不要怨我就好。
沉寂了三年的名字终于再被记起，少年鲜衣怒马，找回了遗失的剑心，来到了三年前的故地。冷刀临喉，却伤不到少年分毫。剑光乍起，雪亮如昼，照破长夜，所过之处，竟无人是一合之敌。
正阳门武功不过如此！三年前在场的六十八人，尽数伏诛，已成京观，只有几个不通武艺的幼童被我放出了山门，你素来喜欢孩子，想必不会怪我。
火光刺破了黑夜，我看着正阳门的残骸若有所思，三千剑法在心中一一浮现，却终究找不到一式，能斩开阴阳，让你亲眼看见这一切。
甲天下又有何用？
手中的长剑能破敌，却破不了我的命。
江湖路远，风雪正急。
而你，仍在我这一生的剑，所无法抵达的地方。